|
重新看一次紀錄片《石頭夢》，片中淡淡的哀愁，以及小人物身上的悲歡離合，在在令我感動。
這部片紀錄外省老兵——劉必稼的故事，我自忖來自一個閩南漢人的家庭，從小在台北城市長大，沒經歷過國仇家恨，沒有住過眷村，沒有原住民血統，凡此種種，似乎都阻礙了我與這部紀錄片情感的對話。它所給我帶來的感動，勿寧像是從毛細孔般點點滴滴透出來。
直到三月底的某一天，媽媽很罕見的從桃園打電話來花蓮，她問我，四月的清明連假有沒有要回家？我告訴她，研究所功課有點忙，又還沒買到火車票，有點不想回家。這時電話那頭，媽媽聲音變小了，最後要我多買東西來吃，吃東西的時候不要省，看書別看太晚等等。當天晚上，我想著她那越來越小的聲音，突然好想回家。也想起紀錄片中這一段對話。
導演：陳耀圻先生幫你拍片的時候，你在坐火車，那時候你在想什麼事情？
劉必稼：我都想大陸，到大陸，回家。
如果劉必稼是塊石頭，這部紀錄片叫做「石頭夢」，那麼這塊石頭到底夢見了什麼？現在我知道，他一直做著同樣的夢─回家。「回家」，原來是一句共通的語言。
「回家」是一份多麼難以言喻的心情，而且，家越是回不去，那份沈重越是說不出口。我慶幸，我活在一個平和的時代，想回家時，只要幾個小時的火車，就可以回到家，我知道了，《石頭夢》這部片子深深感動我的，就是─「回家」。
導演胡台麗說：「兩代之間以石頭串連的意象在我腦中日漸明晰之後，我開始尋找可以將全片題旨貫穿的聲音。就像是溪流和海水從遠古時代便一直沖刷石頭……」，《石頭夢》以劉必稼的晚年生命為題材，以石頭將他與沒有血緣關係的兒子阿興連接起來，我們看見沉默安靜的劉必稼，也看見在河床地上躺在石頭上抽煙唱歌的阿興，兩塊石頭，沒有點破的核心其實是「回家」。
劉必稼想著他湖南老家，家裏父母死了，只剩下弟弟及一群生活無著落的親戚；阿興離開嚴謹、規訓的軍人生活，回到花蓮老家，除了擔起養家的重擔之外，最喜歡的就是到海邊看看海、撿撿石頭。劉必稼的妻子死了之後，吵著想回湖南老家靜一靜，兒子阿興不能理解也不能諒解。
在阿興身上，我也看到阿興世上的親人─媽媽，離開了這個世界，他不懂為何劉必稼還會想回大陸。阿興已經沒了媽媽，不想要這個陪媽媽半輩子的人，離開這個家。
如果人生是條蜿蜒的河流，夢是載著記憶的河水
《石頭夢》一開始，風吹著小窗子的白色窗簾布，八十多歲的劉必稼熟睡著，好像在做一個夢。不知道劉必稼夢見了什麼，但隨後出現的畫面，是砲聲隆隆、飛機呼嘯而過、偉大領袖站在司令台上校閱文武百官的歷史資料片。片中出現的人，只有偉大領袖是有名字的，其他的人，開飛機的、填大砲的、拿軍槍的、赴戰場的，通通沒有名字，而是一張張相似的臉孔，他們是為「偉大國家」完成「偉大使命」的一份子，只是單位、編號、領袖意志力的延伸……。
跟著劉必稼一樣來到台灣的軍人，若不是陳耀圻選了他，若不是胡台麗找到他，這樣的軍人、這樣的一生，平凡常見得沒有人會稍加注意。
國家要了他的前半生，卻不要他的後半生。年輕時被抽壯丁，離開家人、故鄉，來到陌生的國度，國家答應要帶他們回故鄉的，然而一晃眼，已半輩子過去了。和許多老兵一樣，劉必稼有苦難言，就在台灣某個角落，委屈的活了下來。
紀錄片中沒看見劉必稼夢醒，下一幕跳到他牽著小孫子的手，要往田裡去了。我滿足的看著這個畫面，長輩牽著小孩的手。有些主題帶來的感動，是無須任何技巧的，長輩牽著小孩的手就是屬於這一種。
在花蓮，我教的是二年級的小朋友，二年級，每天到學校的路上，如果遇到班上的學生，他們都喜歡牽著老師的手，一起走進教室。紀錄片中的老人，牽起孫子的手，走在阡陌之間，這時，劉必稼何嘗不幸福呢？對一個半輩子穿著軍服的老兵來說，幸福總好像在夢中，能得到滿足的現實，就是這塊可以安歇不再流離的土地，和親人牽著手，在土地上散散步吧！
《石頭夢》的尾聲，劉必稼的妻子過世了，八十多歲的他，於是吵著要回大陸老家，說他要休息一陣子。
大家都安慰劉必稼，說不要回去老家，因為他那兒所有的親人，包括改姓劉的繼子、媳婦和孫子，還有當年老伴帶過來的幾個現在已經嫁人的女兒，都在台灣。站在子孫輩的角度想，他們確實不能明白，為甚麼大家都那麼孝順，他還是吵著要回大陸老家「休息」？
八十多歲了，前半輩子跟著軍隊東奔西跑，劉必稼沒有喊過苦，後半輩子在花蓮貧瘠的土地上揮汗搬運石頭、下田種稻、早出晚歸，也沒喊過想休息，怎麼會在妻子死了後，老淚縱橫的喊著，「想休息一陣子了」？
最後，導演胡台麗為我們解開了謎團，原來，外表似沉默老牛的劉必稼，因為睹物思人，想先離開這個環境。子媳們當然不懂，劉必稼的妻子對劉必稼有多重要，或許遇上她，是他這輩子唯一的快樂的時光了；或許，那個躺在窗戶旁風拂過的下午，睡覺的老人，心裡不一定只夢著回家的夢，也念著那些日子─部隊放假的時候，來到田裡，看著寡婦帶著五個孩子，在田裡幹粗活，他二話不說，把一袋袋四五十斤的肥料往身上扛，扛著身上的，其實是快樂的負荷。
當採檳榔歌的歌聲響起，劉必稼夢見的，不光光是國仇家恨、故鄉人事，也許我們都把生命想得太沈重了，躺在窗邊午睡的老人，或許夢見的是年輕時與心上人相遇的甜蜜。
如果人生是條蜿蜒的河流，夢是載著記憶的河水，那些不擅常用言語表達的記憶，就留到夢裡吧，夢是載著記憶的河水。
如果，生命一定要有一種觀點，那麼劉必稼的觀點會是什麼？
胡台麗提到，2005年2月19日這部紀錄片在花蓮慈濟大學和村落首映，劉必稼第一次觀影，不斷地拭淚。映後請他發表感言，他站起來只簡短地說了三個字：「太苦了」，就激動地再也說不下去了。
「太苦了」這三個字，已經涵蓋了他的生命，我們沒有經歷過這種生命之苦的旁人，怎麼有資格去妄自解讀？
如果，生命一定要有一種觀點，「太苦了」可不可以做為一種觀點？我們看見的「部份」（紀錄片呈現出來的影像）與生命長河的「整體」，兩者間的距離有多遙遠？
劉必稼生命中不同角色與不同場域的轉換，從中國大陸湖南鄉下的小孩子，變成為了國家生死存亡而被抽壯丁的軍人，從熟悉的原鄉，來到陌生的異地，從外省人、軍人，變成退伍後的平民百姓，從小孩變成大人，再變成丈夫、養父、爺爺的轉換，從孤單一人變成有妻子再變成鰥夫的轉換…。這些生命中的轉換，顯現出怎樣的「同一」與「多重」？
劉必稼生命中「顯現」出來的氣質，陳耀圻導演形容為「他可以作為大多數沉默的、生長於農村的中國人代表。」他的養子阿興則認為劉必稼「像一隻陌生的老黃牛。」然而透過這些「顯現」，那些隱藏在背後的「不顯現」，可能更訴說著貼近人味的故事。
如果，生命一定要有一種觀點，那麼這份觀點應該就是，「生命何止只能有一份觀點」，而每一份觀點都呼應著生命。我們看他人的故事，感動的其實不只是故事所流露出來的訊息而已，而是我們自己被柔軟的心。就像河水，沖刷過每一塊石頭，在生命的河水裡，我們彼此唱和、呼喊。
影片片名：石頭夢/導演：胡台麗/攝影：李中旺/剪輯：陳博文、劉春秀/片長：七十九分鐘/發片日期：2004年
本文刊載於2007年人本教育札記九月號，頁105-107。
|
